自言自语半天，彩根喝干茶杯中的热水站起身，从桌上拿起包着毛巾的照相机。他共带了两台相机，这台是他在雷场装在三脚架上的，比较老的胶卷相机。
“这条毛巾，我借用一下应该没问题吧？下山时再下雨就麻烦了。我想就这样包着放在包里……”
“您要走了吗？”
我问道。这才注意到外面的滂沱大雨声已经变成了雨滴声。
“嗯，这台相机刚刚盖了防雨罩，倒没怎么淋湿，但不早处理一下，还是怕出问题。这台相机原来是我母亲用的，已经很老了。”
“您的车呢？”
“我本来就是走过来的。这里也没多远。那位撰稿人，大概还没恢复好，我就先回旅馆了。——对不住了啊!”
他去工作间和希惠打招呼，表达谢意，并说要借用一下毛巾。希惠简短回答说没关系。彩根到取暖炉旁边拿起在那儿晾着的运动套装和外套，检查一下是否干了。可能都还很湿吧，彩根只好苦笑着，费力地穿上。
“那么，我就先走一步了。”
他将用毛巾包裹的相机放进包里，朝门口走。我目送他出去，夕见从和式房间出来，坐在我旁边。
“亚沙实姑姑，是不是想起了过去的事情啊？”
“……没关系。”
我把右手放在夕见的左手上。我从来没想象过，会如此这般触摸到已经长大成人的女儿的手。从小学三四年级开始，我们并肩走路时，夕见就不再拉着我的手了。因为没有母亲，她与父亲牵手走路的时间，应该比其他女孩还要长些吧。
“已经没事了。”
夕见像询问一样看着我的脸，我只好看向墙壁。陈旧的墙板木纹粗糙，用它像眼睛一样的纹路盯着我。
“虽然吓人，但能拍到还是很好啊。”
仍然站在门口的彩根，毫不顾忌地自言自语。我回过头，见他摇晃着双肩，努力穿上潮湿的外套。