一
“爸爸，您这样说我很感激，但还是我的错啊。”
上次回村让姐姐再次遭遇雷电，夕见觉得都是自己不好。因为是她想拍流星的照片，是她说想去羽田上村的。
“雷就落在身边，这是谁也预料不到的。”
她总是埋怨自己，所以我再一次重复安慰道。
夕见头也不抬，就像趴在矮桌上似的，盯着数码相机的画面。夕阳透过窗户照着她的肩头。相机画面显示的是在雷场拍的流星照片，八津川京子的摄影集，敞开着放在她的旁边。夕见拍的和影集上的两张流星照片，真是惊人的相似。若是没有发生姐姐受惊吓的事情，对于这个奇迹，夕见该多么高兴啊!
“过一阵儿，你姑姑就没事了，别担心。你毕竟拍到了自己想拍的照片呀。”
昨天下午，我们从羽田上村回来，把姐姐送到她的公寓。我说送她到房间，她说不用。姐姐朝我们浅浅一笑，就走上了楼梯。自从她独自生活起，就一直住在这个公寓，房子和人一样也渐渐变老了。姐姐瘦弱的后背，像是被吸进了其中一个房门。
“这两张照片，您仔细看看，很不一样呢。”
“没那回事儿吧!”
“爸爸，您又没学过摄影。”
回家后，从昨天到今天，我多次查阅新闻网站，想知道那个男人到底是谁。在后家山发现遗体这件事本身成了一条短新闻，但只说死者“身份不明”。那天夜里，男人在雷场是带着一个挎包的，大概里面没有钱包或者能说明身份的东西吧，或者，整个挎包都被埋于泥中，没被发现？
无论如何，可以说是非常侥幸了。既然身份不明，就不能调查他周围的人和事。这个男人为何知道十五年前那场交通事故的真相？直到最后，我也没弄明白。如今已经无所谓了。只要他与我们的关联不被人知道，就没关系。