我喜欢你的第五年 /
初雪之后，冬天全面降临。随着十二月的到来，天气一天冷过一天，整个城市却在冰天雪地中越发热闹起来。
市实验周围的商铺橱窗被带有圣诞老人图案的贴纸覆盖，校园里被寒风摧残的光秃树枝也被缠绕上了炫目刺眼的彩灯。新年的氛围装点着像雕塑一样冰冷乏味的冬天。
跨年夜的自习课上，林絮忽然被朱老师叫去了语文办公室。
“理科班有个让我头疼的学生作文不会写，你作文好，替我给他辅导辅导。
“我先下班回家了。钥匙在办公桌抽屉里，今晚办公室没老师值班，你俩走的时候记得把门给锁上。”
朱老师说完，便拎起挎包转身走出了办公室。
林絮应了声“好”，然后坐在办公桌的转椅上，一边等待这位她的这位辅导对象，一边百无聊赖地打量起电脑旁书架上朱老师的教案和教辅书来。
“原来朱老师说的高手是你啊。”一道熟悉的男声忽然从办公室门口传了进来，嗓音里带着戏谑的笑意。
林絮抬起头，在看到叶风出现的那一刻，眼睛瞬间被点亮，唇角的弧度也不自觉地扬了扬。
“你作文为什么又没写好啊？”她弯起眼睛，含着笑意问他。
“我也想知道为什么。”叶风无奈地叹了口气，把手里夹着黑色碳素笔的笔记本扔在办公桌上，又随手从林絮身侧扯了把黑色转椅过来，一下坐在了她的旁边。
转椅被他扯得离她很近，他猛然坐下来的时候，她的呼吸都不小心慢了一拍。
她脸颊有点发烫，身体也有点僵，不动声色地用脚尖把自己的转椅挪得离他稍远了点。
叶风完全没发现她这一系列不自然的举动，疲惫地趴在了办公桌上，愤愤不平地抱怨道：“这次月考又是作文给我拉分，害我没能拿成第一。我现在看作文纸都有生理反应，这东西也太可怕了。”