1
于飞虹先是闻到香氛，然后是听到秒表行走的声音，再接着，是一个温文尔雅的女人在说些什么，具体是说的什么，她一点也不记得了，那些语句就像是叮当作响的钥匙，试着帮她打开一扇紧闭已久的大门。她只觉得头痛，生理上有一定程度的排斥，但她还是像透过门缝看到了一些什么。
1993年的那个冬天，她刚刚花了九牛二虎之力谈妥了一个客户，将库存的设备卖了出去，然后结完上一家公司的尾款，疲惫地走在大雨如注的苏州街头。那是她没日没夜陪人喝酒才赢来的局面，不仅要卖笑卖脸，还可能要忍受对方不时地骚扰，相比于公司里那几个总是纸上谈兵的销售，她一直是老板眼中的急先锋。那时候的雨和现在窗外的雨一样大，或许还要再大些，沿街的店铺屋檐不足以停留太多避雨的人，她的高跟鞋很快就进了水，老板的电话一刻不停地打过来，她在旁边的小摊买了烟，想让自己安静了一会儿，吞云吐雾或许是让她能够避开寒冷的一种方式。即使她没有接电话，也清楚老板电话的来意，必定是其他人没法收拾的烂摊子又要交到她的手上。她讨厌那个时代，不像现在有业绩压力，公司总是养着一大批闲人在那里，无所事事，老板只能将重要的事情都交给能干的人去做，久而久之，严重两极分化。
外面的雨依旧没有要停歇的意思，和不时震动的手机一样让人烦心。于飞虹抽完了半包烟，还是决定接起老板的电话，理所当然地躲不开一顿臭骂，但她也早就习惯了，在这家公司待的这两年，被要求和被责骂，基本上是工作的日常了。
那年不过二十来岁的她，早就和身边的那些女同学走上了不同的路，当她们都稳稳当当在国企事业单位扎根的时候，于飞虹却选择了一条与众不同的路。父母也说女孩子不要去做销售比较好，原本喝一杯啤酒就要醉的她，硬是为了饭局训练酒量，为了一个又一个单子殚精竭虑，常常喝到深夜吐着回家，街坊邻居都在背后说她去做了酒女，可她还是忍辱负重继续了下去。于飞虹并非只是任性，她只想早点赚到足够多的钱，离开这个索然无味的小城市。