林丹意识到手机总是比人能先一步调整时差，当她走到行李提取处打开手机时，发现国内时间竟然和自己上飞机的时间重合，从黑夜到黑夜，好像中间的那一块时间直接被删除了一样。这次回来，林丹暂时不想见任何人，所以她和新田中建申请暂时不要发全员邮件。她想先去看一看于飞虹，这是她上飞机前就想好的事。
从机场出来，林丹看着这座再熟悉不过的城市，就好像从来没有离开过一样。当她听到司机用上海话问她去哪儿的时候，林丹可以无缝对接地用上海话回答自己要去的地方，就是在这一瞬间，她觉得这才是自己应该待的地方。
不管在别人眼里纽约多么繁华，但在林丹看来，那里一定是她见过最脏乱的城市，即使是她走在曼哈顿的街道上，也时常怀念干净整洁的上海小巷，那些林林立立伴随着水泥路的梧桐，即使在中央公园也找不到这样的浪漫。要在纽约找到一家好吃的中国菜馆简直和在沙漠里找到绿洲一样难，她想起第一次到上海咬破生煎包流下的那些烫嘴的汤汁，竟变成了身处千里之外的另一座城恍然而起的乡愁。林丹也想不到，望着窗外流景的瞬间让她忍不住落了泪。
2018年的第一天，街上并没有那么多的人，但医院并不冷清。林丹戴着墨镜，拖着行李箱堂而皇之地走进医院，询问过于飞虹所在的病房后，并没有径直走进去。她站在病房外，通过小窗看着安静地躺在那里的于飞虹，吊瓶里的**一点一滴地坠入到于飞虹的血管里。林丹望得有些出神，她突然想起好多年前，失去肚子里孩子的那个晚上，她也是这样安静地躺在那里，没有人问过她怎么样了，手机里的邮件和信息还是接连不断地涌出来，每个人都在让她确认，确认，再确认，她真切体会到“冰冷”二字是何种感受。那天她生气地摔坏了手机，在冷静下来之后，又一边扯着输液的管子，一边俯下身去捡那支已经碎屏的手机，屏幕里的字体已经变得歪歪扭扭，她还必须一封一封地看完，用手指在已经布满裂痕的手机屏上回复。