占里中学的小操场边,一位女教师聊起万妍燕的高中时期。
“十多年了,手上过的学生太多,几乎把她给忘了。真的发生了那种事?真是不敢相信。”女教师语调缓慢,她扶一扶厚镜片,镜片后是一双规矩的眼。
“她学习状况怎么样?”
“属于埋头苦学的那种吧……喏,就像他们。”女教师朝操场边自修的学生努努嘴,三三两两,或在背书,或在抄写,“但她太自卑了,越是苦学越学不好,注定和大学无缘。”
“你对她后来的转变怎么看?”
“我认为是自暴自弃,但又有谁会像她这样啊,真没法儿说。”
“没考上大学,对她是个打击吗?”芮智又转向别的猜测。
“没考上的何止她一个,不都像她一样自暴自弃吧。”
“你觉得是什么原因造成的?”
“可能是家庭状况吧,家里穷,又是领养,他那个爸窝囊得扶不起来,学费都交不起。还有就是相貌。她额头有道疤痕。”女教师用手指在额头比画一下,“经常用头发遮着,人看起来更自卑。”
芮智有些惊讶。此前,并没有人反映这一情况。
“她说过是怎么造成的吗?”
“不知道,一开始就是遮着的,总有男生欺负她,撩她头发,她太懦弱了,也不敢反抗,就只是哭。”
照片上的万妍燕头上并没那道伤疤,日后做过些整容手术也未有可知。
随后,他又去了万秀村走访。
历经昨日的喧嚣,万秀村已复归沉寂。细径上,老妇的背篓是百年不变的沉重。背篓里插一片荷叶,荷叶下藏着粉嫩的婴儿。遍及中国,有两种称谓:空巢老人,留守儿童。在万秀,这现象尤为典型。古老斑驳的村庄,经受着时间的雕琢,也承受着大时代的遗弃,缓慢乏力。
车从老妇身旁驶过。一入村口,车屁股后就引出几个孩童,跳叫着。他们没有目的,只因好玩,捉鱼逮虾早已玩腻。何况河里刚溺死过人,大人们看得紧,怕让流沙卷进去。流沙是大人们制造的过错,靠山吃山,靠水吃水,他们必然要在河道讨得一份生计。生存无着的时候,他们就外出打工。留在这里的唯有破碎。