短发女人走进一间餐厅，她熟悉这间餐厅的一切。门口从去年就摆在那里的塑料圣诞树、每一个服务员的名字、靠窗的椅子上香烟烫过的痕迹……她每个月都要来这里一次，每个月都来见同一个人。
一名服务生对她笑了笑，端上两杯装在透明玻璃杯里的水，一杯放在她面前，一杯放在她的对面。
“她应该一会儿就到了吧。”服务生说。
“大概吧。”
与服务生的寒暄之际，短发女人看到了她等待的人，和一贯的印象不同，这一次对方看起来似乎有了些微妙的变化。
“你化妆了？”短发女人用不可思议的语气说。
“至于那么奇怪吗？”何诗宜不好意思地弄了弄头发。
“你从来不化妆的，这是怎么了？”短发女人露出敏锐的目光，“那个人是谁？”
“那个人？”何诗宜反问，“你在说什么？”
短发女人大笑起来，“你恋爱了。”
“别开玩笑了。”
食物陆续摆在两个人中间，这是她们在每个月仅有一次的见面时必点的东西，如此的习惯延续了很多年，谁也没有表现过异议，奇妙的默契经年累月地建立在何诗宜与她孤儿院时期最好的朋友中间。
“你看起来状态不错，”短发女人对何诗宜说，“很漂亮。”
何诗宜喜欢这句话，尽管她更希望这句话是从另一个人的嘴里说出来的。她羞涩地低下头，“别闹了，昨晚喝了酒，现在脸色很不好。”
何诗宜想起昨天将夏默送回家的艰难过程。如果不是夏默沉重的呼吸声，她真的怀疑这个人已经死了。她把夏默放进浴缸里，以防他在半夜自己爬进去。她注意到浴缸上面的天花板被凿开了，露出修理过的水管，那个老旧房子的任何一点变化，都在她的记忆里挥散不去。
她看到坐在对面的，和她在孤儿院里一起长大的最好的闺蜜，正在似笑非笑地看着她。何诗宜知道她在笑什么。