房子里的一切，都在昭示着一个已经远去的年代。镶嵌着穿衣镜的深褐色衣柜，配有矮凳的梳妆台，没有洗衣机，没有空调，甚至没有电视，只有一个镶着四个黑色旋钮，像是间谍片里的监听设备一样的巨大的古董收音机。
夏默冒出的第一个想法竟然是想测试一下这个收音机是否还能工作，又想起来这座房子里早就没有电了。他很喜欢这个收音机的设计，就像他本人一样老派。他意识到现在很多高科技的电子设备也在复刻这样的造型。
床头上面的相框被取走了，留下比四周更白的墙面。写字台放在床的旁边，上面放着一个可以翻转的圆形镜子，对于一个独居的老人来说，这屋子里的镜子显然太多了。
夏默打开写字台的第一个抽屉，里面是一个螺丝刀和几颗不知道从哪里拆下来的螺丝；接着是第二个，空的。他用力打开最后一个，总算是有了点新的发现，里面放着一张献血证。夏默打开，看到上面写着血量、血型与其他的一些信息。证件里掉出来一张表面泛黄的一寸照片，夏默笃定地相信这张照片就是献血证上写着的那个人，因为这个人让他感到熟悉，虽然不能说和死去的江雪长得很像，但这种熟悉依然带给他深刻的认同与亲切，他终于见到了这座房子的主人年轻时的容颜。照片中的女人戴着一条金色的项链，项链上挂着一个祖母绿的水滴形吊坠，她正笑着看着夏默。
这样的容颜，当然会有一个美丽的女儿。
夏默把献血证放了回去，在关上抽屉门以后，一些奇怪的感觉困扰着他。他凭直觉再次用力抽开刚刚才推回去的抽屉，他果然没有看错，献血证下面的抽屉木头上，写着一串浅浅的数字，就像宿舍里睡在下铺的学生，写在上铺床板上的数字一样。
直觉，偏头痛消失以后，回归的直觉。