有时候崔研一会问自己，我是不是一个幽灵？一个不存在的人？
比如现在，在这间被改造成排练室的车库里，崔研一觉得自己就像是一团看不见的空气。即使在乐队排练的间隙，其他成员都出去抽烟聊天的时候，姜一晨依然像尊雕像一样坐在那台半人高的马歇尔音箱上，没有任何要跟她讲话的迹象。
在所有乐器的声音都静止下来以后，车库外的雨声变得更为清晰，雨滴拍打着头上的铁皮顶棚。
姜一晨用一块灰色的绒布反复擦拭着手里那把原木色的芬达电吉他。这把吉他在琴身尾部有一处明显的破损，姜一晨抚摸着破损的地方，像是在抚摸婴儿的肌肤。崔研一看着姜一晨的眼神，她多希望那个眼神是落在她的身上。
崔研一再次确认了自己身上的香水味，这瓶香水是她几天前新买的。事实上在崔研一的心里，她觉得这款香水无论从名气还是气味上都严重过誉了。但她还是毅然决然地买下了它，对她来说，这不只是一种味道，而是一个话题，一个理由，一种可能性。
“我记得你有很多把吉他，”崔研一凑近了一点，她希望自己的动作足够自然，“但是好像特别喜欢这一把。”
姜一晨抬起头，露出迷惑的表情，似乎这才确定排练室里还有另外一个人的存在。“你在和我说话吗？”他问。
崔研一觉得自己被打击了，但是她必须振作起来。
“虽然每天跟你们在一起，但我还是不懂吉他。”崔研一挤出笑脸，“这把琴有什么特别之处吗？”
姜一晨对她礼貌地笑了一下。
崔研一不喜欢这个笑容，因为它看起来实在太标准了，标准到失去温度。她上一次见到这种笑容，是电视台里那个身材曼妙的女人，那时候她还不了解这种笑容背后的不耐烦。也许那天，对于陪同姜一晨一起去接受采访的自己，本质上也只是一个多出来的麻烦而已。那次采访最后以欺骗告终，崔研一在电视上看到一个不知什么时候偷偷拍摄的纪录片，和那些断章取义、交叉剪辑过的对话。她好多次想找到那个女人讨要一个说法，但是那个女人拒绝接听她的电话，在她想要去电视台找那个女人当面质问时，阻挡她的却是姜一晨——整件事情中最大的受害者。