一
楼道有一股中草药味，我们来到508门前，大象摁了一下门铃，我听到室内走动声，门打开，门上猫眼自始至终透亮。
“你就是昨天联系我的吴行吧？”开门人身高有一米八，但佝偻着，光头，眉毛很淡，因逆光，脸上出现大块阴影，他自我介绍道：“我就是沈牧野的父亲，沈天汉。”
“沈先生，你好。”大象向他介绍道，“这是我同事阿雷。”
“你们请进。”沈天汉侧身，我看清他的五官——面色通红，眼角有笑纹，整个人焕发出一种退休人员在家莳花弄草的气色。
“房间在煮药？”在门厅脱鞋，大象随口关心道，“家人身体不舒服吗？”
“哦，我有高血压，药是自己喝的。”沈天汉又说，“家中就我一人，前段时间我让妻子和女儿去欧洲旅游散散心，牧野去世对妻子的打击很大，我本来也打算一起过去，但医生说我这种情况不适合坐飞机。”
进入客厅，一面巨大的山水壁画瓷砖光彩熠熠，大象在壁画下的红木椅上坐下，看着四周。
“房间刚重新装修。”沈天汉说，“你们想喝什么？我去给你们拿。”
“谢谢，不用麻烦了，我们还有其他事，过来了解牧野的情况就走。”大象说。
“那我给你们泡茶吧。”沈天汉在主位坐下，煮水。
1988年，沈天汉从一位人贩子中介手中“买”下了牧野，当时牧野3岁。
“我1987年结的婚，因为生育的问题，我们生不了孩子，于是决定领养。当时是通过一个人贩子中介，跟牧野的亲生父亲直接谈的，总共花了一万块。”
“但牧野这个孩子天生跟我们不亲，不知道是天性使然，还是后来得知了自己的身世，总之很孤僻。学习倒很不错，毕业后考了公务员，跟我商量说要去他出生地那边任职，也没说什么详细的理由，我没意见，让他多回来看看我就行。”