午夜睡下，醒来已是第二天下午。阴天，辨不出是黄昏还是正午。仰头，看钟表指针指向六，听邻居的排风扇在“突突”，确定是在准备晚饭。
想到“饭”字，恶心马上袭来。半夜醉酒，上吐下泻，马桶里精彩纷呈。此时，小腹里还动**着，像有条小蛇在冲撞。
他盯着天花板失神，前额叶里一片冰凉。昨日一场争战，现在则犹如败兵。战场狼藉，巨大的婚纱照倾斜在墙壁上，假罗马古柱衬不出任何浪漫。他讨厌这俗气的相片，伸手一扯，相框随即断成两截。
房是去年买的，三合板木的一套家具，齐齐地堆在卧室，好像白皮棺材。客厅里，“战争”的遗留毕现。划烂的沙发套，是未婚妻苏岩的杰作。她讨厌那套廉价的沙发，终于借着昨天的愤怒得逞。
这一周本是婚假，五天后即是婚礼。但就在昨天，两人摸不透地大吵一架，步调一致地干掉了结婚的想法。酒店订了，喜帖发了，马拉松的最后几十米，就差一哆嗦，他们竟儿戏般的放弃了。
起初，两人关系称得上轻松，逛街、看电影、一周上一次床，各自独居，自由散漫。临到要结婚，看婚姻指南，做婚前培训，胆怯竟与日俱增。
他商量与苏岩同居。购完房，装修，入住，买除臭炭，房间里塞得到处都是，但除不掉的却是内心的一根刺，就是在搬家那天，苏岩刺给他的。十分讽刺。
他没点破，怕被认为是小题大做。加之他故作大男人，习惯扮演不拘小节的一个人。但他又有职业的敏感度，那根刺经他观摩，揣度，开始长大，并变得发亮，不得不让他看得清清楚楚，明明白白。
在外，各自奔忙，互不关心，外人只知他们郎才女貌，要热烈地步入婚姻。但一旦关起门来，立刻变斗兽，不是黏腻出的互相折磨，仅仅是顺了父母意思，走到了一起，办那种所谓“三十而立”该办的事。有爱情吗？有，但绝谈不上浓情蜜意。他不贪，她也不贪。