唐诺
我认识一位聪明骄傲的朋友,偏爱所有动脑斗智的游戏,他的电脑扫雷游戏最快纪录为87秒,却始终不看推理小说,有一次,他听我们众人高谈阔论推理小说烦了,撂下一句狠话:“我这辈子所知道的最好的推理小说是,余英时先生的《方以智晚节考》。”
好家伙,拿一代历史大家的著作来修理人,这当然是极沉重的一击。
还好,我并没有忘掉一个名字:约瑟芬·铁伊。
我的回答是:“那你应该看一本英国的推理小说,叫《时间的女儿》,这部小说讲的是一名对人的长相有特别感受的苏格兰场探长,他因为摔断了腿住院,哪里也不能去,只能老实躺在病**,却因此侦破了一桩四百年前的谋杀案:英王理查三世,究竟有没有派人暗杀掉据说被他囚禁在伦敦塔的两名小侄儿,好保住他的王位……”
时间的女儿,The Daughter of Time这个书名出自于一句英国古谚:The truth is the daughter of time.意思是时间终究会把真相给“生”出来,水落石出,报应不爽。
推理史上第一奇书
约瑟芬·铁伊,是古典推理最高峰的第二黄金期三大女杰之一,但走的路子和与她齐名的阿嘉莎·克里丝蒂、多萝西·榭尔斯大大不同,铁伊毫不掩饰她对那种不断复制、下笔如流水的讨好读者作品的厌恶。克里丝蒂一生出书近百种,榭尔斯也达五十余种,但铁伊一辈子只写了八本推理小说,本本均是高水准的作品——否则她如何能以一敌十,和大产量的克里丝蒂和榭尔斯并驾齐驱?
其中最特别的就是这本《时间的女儿》。
老实说,此时在推理阅读尚未成气候的中国出版这本书,只能说是作为编辑人的宿命和任性。
宿命是说,你很难不出版它,否则你会像有件该做的事没做一样,睡觉都睡不好——《时间的女儿》在推理小说史上是一部绝对空前也极可能绝后的奇书,不是因为它迄今为止仍被美国侦探作家协会集体票选为历史推理的第一名作品(第二名是安贝托·埃柯响当当的名著《玫瑰的名字》),而是因为它雄大无匹的企图、写作方式及其成果。一般而言,历史推理所做的仍是虚拟的演义方式,借用历史的某一个时段、人物、传说或事件材料,作家丢进一则犯罪故事,试图由此产生化学反应,好碰撞出不同趣味的火花,但《时间的女儿》不是这样,它不躲不闪,不援引“小说家可以虚构”的特权,正面攻打一则几乎不可撼动达四百年的历史定论,比绝大多数的正统历史著作还严谨,还磊落。