“怎么样，”玛塔进来的时候说，“你对我的卷毛羔羊有何评价？”
“你真是太好了，帮我找到他。”
“根本不必找，他一直在我身边打转。他实际上可以说是住在剧院。《乘风破浪》这出戏他可能已经看了五遍，他不是待在亚特兰塔的更衣室里就是站在外面。我真希望他们结婚，这样就不会那么常看到他。他们甚至没有同居，你知道。纯洁无瑕。”她把她女演员式的惯有声音降低那么一点儿然后说，“他们在一起时十分甜蜜，有的时候他们不像恋人倒像双胞胎。他们对彼此全然信任，双方互相依赖以形成一个完整的个体。就我所见，他们从不吵架——甚至没有争执。正如我所说，纯洁无瑕。这是布伦特带给你的吗？”
她用手指头怀疑地拨了一下奥利芬特的那本厚书。
“是的，他把它放在门房那儿。”
“看起来非常难以消化。”
“让人缺乏胃口，应该这么说。不过一旦你狼吞虎咽之后，是很容易消化的。让学生读的历史，写得巨细靡遗。”
“噢！”
“至少我发现备受尊崇的托马斯·摩尔爵士是从哪儿听来理查的事了。”
“是吗？哪儿？”
“从一个叫约翰·莫顿的人。”
“没听说过。”
“我也没听说过，不过那是我们无知。”
“他是谁？”
“他是亨利七世时的坎特伯雷大主教，理查的死对头。”
如果玛塔会吹口哨的话，她此时一定会用口哨来表达。
“原来那儿就是消息来源啊！”她说。
“那儿就是消息来源，而且后来有关理查的种种说法都源自那儿。根据那个故事，神圣的摩尔写出他的历史，根据那个故事莎士比亚塑出他的性格。”
“所以这是恨理查的人的版本。我倒不知道。为什么神圣的托马斯爵士提到莫顿的说法比别人多？”