这封信让格兰特消磨了好一阵子,直到亚马逊送茶进来。他听着20世纪的麻雀在窗台上吵闹,对自己读着400年前古人所写的句子感到惊叹。如果理查知道了一定也感到奇妙吧,有人读着他那关于秀尔之妻的私秘短笺,并对他感到好奇,在400年后。
“有一封给你的信,很棒吧?”亚马逊说,带来两块奶油吐司和一个硬面包。
格兰特把眼光从那块百分之百有营养的硬面包移到信上,是萝拉来的信。
他愉快地拆开这封信。
亲爱的亚伦:
关于历史再也没有任何事情(重复:没有任何事情)会让我惊讶。苏格兰有一个很大的纪念碑是为两名投水殉教的女士所建,虽然实际上她们既不是被淹死,也根本不是殉教者,她们犯的是叛国罪——为荷兰的侵略计划工作的第五纵队,我想。不过她们只以触犯民法被起诉,她们自行上诉枢密院后还获得缓刑,这件事至今枢密院还留有记录。
当然,这并没有吓退苏格兰的殉教者搜藏家,而她们的悲剧故事,衬以令人心碎的对话,在苏格兰的大小书店贩售着。每一个故事集里面的对话都全然不同。而其中一名女子在维格镇教堂墓园的墓碑上刻着:
因坚信基督至高无上而被杀
主的教会的领袖,没有罪行
只因她没有服膺主教
只因她不背弃长老教会
被落井下石
她是为耶稣基督而受苦
她们甚至是一篇精彩的长老教会祈祷文的主题呢,据我所知——虽然这一点是我听来的。观光客来到这儿,对着纪念碑和上面感人的碑文摇头慨叹,曾一度带来不少利润。
事实上,最早搜集这个素材的人,在所谓殉教事件发生不过40年后,长老教会的极盛时期就走访维格镇地区,并抱怨说,“很多人否认这件事情”,而且找不到任何目击者。