格兰特躺在他的白色病**嫌恶地凝视着天花板。对这块白色平面上的每一道新裂缝,他都清楚得很。他曾把这块天花板变成了地图在其中探险:穿梭在河流、岛屿和陆地之间。他还用天花板玩猜谜游戏,寻找其中隐藏的形体;幻想着各式各样的脸孔、禽鸟和鱼类。他还用天花板做数学运算,重拾他的童年;背诵定理,测量角度和做三角几何。不过现在的格兰特除了盯着它看,已经完全无事可做。他恨透了他眼中的这块天花板。
他曾建议矮冬瓜把他的床移动一点,让他得以开发一块新的天花板,但这似乎会破坏这个房间的协调。而在医院里,协调仅次于清洁,同样是那么神圣不可侵犯,任何破坏平衡的事都是一种亵渎。他为什么不读书呢?她问。他为什么不去读他朋友带给他的那些昂贵的、全新的小说呢?
“过多的人诞生在这个世界上,写了过多的字。数以百万计的字每分钟都在付印,想起来就可怕。”
“你太愤世嫉俗了吧?”矮冬瓜说。
矮冬瓜是英格翰护士,五英尺两英寸高,身材比例恰到好处。格兰特叫她矮冬瓜是一种心理补偿,因为他现在可以说是被一个他原本可以轻易搞定的女人颐指气使。不光是因为她总是告诉他什么可以做什么不可以做,当她轻而易举地扶起他的六尺之躯时,他更是感到屈辱。很明显,对矮冬瓜来说,重量算不了什么。她丢床垫就像耍转盘似的表现出漫不经心的优雅。接她班的是亚马逊,她有着山毛榉树枝般的手臂。亚马逊是达洛护士,她来自格洛斯特郡,每个水仙花季都会患思乡病(矮冬瓜来自莱山圣安尼斯,水仙花对她来说毫无意义)。她有着一双大而软的手,一对大而温柔的眼睛,看起来总是对你充满了无限同情,但即使是最轻微的体力劳动都会让她喘得跟气筒似的。总的来说,格兰特认为,别人感到他重得半死比觉得他轻如鸿毛还要更令他觉得羞耻。