但是当玛塔两天之后重来时并没有带着织针和毛线。她在午餐后飘然而至，精神抖擞地戴着顶哥萨克帽，帽子的角度呈现出休闲的味道，想必让她在穿衣镜前花了好几分钟。
“我不能待久，亲爱的，我待会儿要去剧院。今天下午有日场，老天帮帮忙。全是茶盘和白痴。当台词对我们已毫无意义时，我们却必须走上可怕的舞台。我想这出戏永远不会下档。就像纽约的那些剧目一样，十年才一换而不是年年更新。实在太可怕了，根本就无法专心演戏。杰弗瑞昨晚在第二幕时僵住了，他的眼睛几乎从他的脑袋上爆出来，当时我还以为他中风了。事后他说他完全不记得从他出场直到发现自己演了一半期间发生了些什么事。”
“你是说，暂时失去记忆？”
“喔，不。就像变成机器人一样。念着台词做着动作却一直想着别的事。”
“如果所有的报导都是真的，那么演员并没有什么大不了的事值得关心嘛。”
“喔，平心而论是没有。强尼·葛森会告诉你当他在别人膝上哭断肠时一屋子里有多少卫生纸，但整整半场戏魂都不在是另一回事。你知道杰弗瑞把他儿子赶出家门，和情妇吵架，还指责妻子和他最好的朋友通奸而他却毫不知情。”
“他当时在想什么？”
“他说他决定将他公园巷的那栋公寓租给桃莉·黛克，并买下里士满查理二世的房子，拉蒂默要卖掉房子是因为他接受了州长给他的聘书。他想到那房子缺几间浴室，还有楼上有着18世纪中国式壁纸的小房间多么棒。他们可以把那美丽的壁纸撕下来去装饰楼下后面那个单调的小房间。这个单调的小房间全是维多利亚式的镶板。他也查看了排水管，盘算着自己是否有足够的钱把旧瓷砖打掉重新换上新的，同时也看看厨房里原本的厨具是什么样子。当他正考虑要把门口的灌木全部铲掉时，忽然发现自己正在舞台上面对着我，台下有987个人，台词正念到一半。现在你知道他的眼睛为什么爆出来了吧。我看你已经尝试阅读至少那么一本我带来的书了——如果书皮皱了就表示看过了的话。”