在贝克大街这座小小的舞台上，我们已经看到过不少人物的戏剧性的出场和退场，可是我回想不出能比曾经荣获硕士、博士等学位的梭尼克罗夫特·哈克斯特伯的首次出场更加突然，更为惊人的了。他的那张似乎容不下他的全部学术头衔的名片先送进来，接着他自己就进来了——高大、傲慢、威严，简直就是沉着和稳重的化身。但是当他关上门后，他竟然靠着桌子摇晃起来，然后就滑倒在地板上，不省人事地倒在了我们炉前的熊皮地毯上。
我们一跃而起，惊愕地盯着这个沉落海底的巨大船只——它正讲述着来自于生命海洋中的某个突然而又致命的风暴。接着福尔摩斯急忙拿起一个坐垫放在他的头下，而我则赶紧把白兰地送到他的嘴边。他阴沉而又苍白的脸上布满了皱纹，紧闭着的双眼下面是发黑的眼袋，嘴角忧伤地下垂，凹凸不平的双颊上胡须还没有修理。衣领和衬衣带着长途旅行的灰尘，头发乱蓬蓬地竖在轮廓俊美的头上。毫无疑问，躺在我们面前的人遭受了沉重的打击。
“这是怎么一回事，华生？”福尔摩斯问道。
“极度衰竭——可能是因为饥饿和疲劳。”我一面说一面把手指放在他细微的脉搏上——他的生命之泉细细地流淌着。
“这是麦克顿的往返票，它在英格兰北部。”福尔摩斯从来人的表袋里拿出一张火车票说道，“现在还不到12点，他一定动身得很早。”
梭尼克罗夫特那起皱的眼睑开始颤动，一双灰色的眼睛茫然地仰视着我们。很快，他爬了起来，羞愧得满脸通红。
“请原谅我的衰弱，福尔摩斯先生——我有些过度劳累。您能给我一杯牛奶和一块饼干吗？我想那样的话我会好一些，谢谢您了。福尔摩斯先生，我亲自到这儿来是为了让您跟我一块儿回去——我担心没有任何电报能够让您相信这个案件的紧迫性。”