我要讲的事情发生在许多年之前,尽管如此,我说起来还是有一些担心——因为很久以来,哪怕我再小心谨慎,再掌握分寸,也没有办法将事情讲出来——现在世上的法律已经不能将当事人怎么样了,所以除了有些事实,其他的就算是说了,也不会伤害别人。无论是歇洛克·福尔摩斯先生还是我,平生都没有经历过这么离奇的事情。在叙述中如果我为了不让别人追溯到事情的真相,而不得不略去日期等细节,敬请各位读者见谅。
那是一个严冬的傍晚,我们两人出去散步,回来的时候已经大约六点钟了。福尔摩斯打开了灯,发现桌子上有一张名片。他瞟了一眼,不禁哼了一声,然后就把名片扔到地板上。我把它捡了起来,上面写着:
查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿
阿波多尔大楼
汉普斯塔德
代理人
“这个人是谁?”我问道。
“伦敦城的第一大恶人。”福尔摩斯一边回答,一边坐了下来,并且将腿伸到了壁炉的前方,“名片背后还有什么字吗?”
我把名片翻了过来。
“将于六点半钟来访——落款是C.A.M."我读道。
“哼!那么他就要到了。华生,当你在动物园看蛇的时候,看着这种蜿蜒爬行的毒物,看着它那死一般的眼睛和扁扁的丑脸,你一定会有一种厌恶的感觉,并且急着想要避开吧?米尔沃顿给我的就是这种感觉——我和五十多个杀人犯打过交道,就连其中最可恶的罪犯也没有像他那样让我厌恶。可是我又总得和他打交道,这不,他今天要来这里,还是我约的呢。”
“可是他到底是一个什么样的人呢?”
“我这就告诉你。他勒索人的本事,首屈一指。而且老天总是帮助他,至于那些名誉和秘密都在他掌握之中的女人们,帮他的忙就更多了。他总是一副笑脸,却有铁石一般的心肠,敲诈勒索,直到把她们榨干——这个家伙深谙此道,而如果他干一些体面的事情,完全可以青史留名的。他是这样行事的:他让人们知道,他愿意出高价买下载有达官贵人丑闻的信件——这些东西从出卖主人的男女仆人手里能够得到,而且更多的可以从上流社会的无赖手里弄到,因为贵妇常常会相信这些人,告诉他们自己的秘密,他们也能讨得贵妇的欢心。他做起交易来可绝不小气,我就听说过他曾经付给一个男佣七百英镑,换来了一张只有两行字的便条,但是这却使得一个大户人家就此毁于一旦——所以市场上这样的东西都被米尔沃顿买下了,而且在这个大城市里,有成百上千的人一听到他的名字就会被吓得脸色发白。谁也不知道下一个倒霉鬼将会是谁,因为他富得流油,而且又狡猾过头,根本不用为生计犯愁,能够好几年按兵不动,等到赚头最多的时候才出手。我刚才说过,他是伦敦极恶之人,那种发脾气时打老婆的暴徒怎么能够和他相提并论呢?他能够慢条斯理、从容不迫地去折磨他人,以便把更多的钱塞进他那已经涨得满满的钱袋。”