一 此人
1875年2月4日，天寒地冻，吉尔默敦山峡谷中堆满积雪。但是，因为开动了蒸汽扫雪机，铁路仍然比较通畅，煤矿和铁工区相联结的这条漫漫长路上的夜车，缓慢地从斯塔格韦尔平原，轰隆隆地爬上陡峭的斜坡，朝着维尔米萨谷口的中心所在地维尔米萨镇驶去。火车行驶到这个地方，向下行驶，路经巴顿旨路、赫尔穆代尔，到达盛产农产品的美尔顿县。这是单轨铁路，可是从每条支线上不计其数的满载着煤和铁矿石的货车可以看出，这里的矿藏非常丰富。这丰富的矿藏把无数的粗野的人吸引到了美国这个最荒凉的角落里来，于是这里开始热闹起来。
以前这里极其荒凉。第一批详细考察过这里的开拓者们无论如何也不会想到风景如画的大草原和水草茂盛的牧场，竟然比不上这到处是黑岩石和茂密森林的不毛之地。山坡上是黑压压的见不到太阳的密林，再往上是挺拔的光秃秃的山顶，两边则是白雪和参差的岩石，驶过曲折蜿蜒的山谷，这列火车正在向上迟缓地爬行着。
前面的客车刚刚把油灯点上，一节破旧的长车厢里坐着二三十个人，其中大多是工人，他们在深谷底部劳累了整天，现在坐火车回去休息。从他们满面的尘垢以及携带的安全灯来看，这里面至少有十几个人是矿工。他们坐在一起吸烟，小声交谈，不时地打量一下车厢对面的两个人，那两个人身上穿着制服，佩戴着徽章，说明他们是警察。
客车厢里还有其他的旅客，几个劳动妇女，一两个或许是当地的小业主，此外，还有一个年轻人独自坐在车厢一角。由于他和这个故事密切相关，因此值得详细描述一下。
这个年轻人气宇轩昂，中等身材，也就三十岁左右。一双充满幽默感的灰色大眼睛，好奇地转个不停，透过眼镜片打量着四周的人们。一眼就能看出他是一个很会交往、生性率直的人，喜欢和所有的人交朋友。每一个人也都能马上发现他那善于交际的品性和健谈的特点，他很机灵，并且常常将微笑挂在脸上。可是假如近距离地观察一下，就会从他双唇和嘴角看出他的刚毅果敢、意志坚强来，从这些可以判断出这个人思想深邃，而且这个长着一头褐色头发的年轻活泼的爱尔兰人肯定会在他所在的社会中出类拔萃。