第二天早上,麦克莫多醒来时,想起了入会的情形。因为酒喝得太多,头有些昏沉,臂膀被烙伤的地方也肿胀起来,隐隐作痛。因为他已经有特殊的经济来源,去做工也就不那么准时了,所以早餐吃得很晚,上午就在家里给朋友写了一封很长的信。后来,他浏览了一下《每日先行者报》,专栏中刊登着这样一段报道:
“先行者报社暴徒行凶——主编受重伤”
这一段报道很简洁,实际上麦克莫多知道得比记者更清楚。报道的结尾说:
“此事现已归警署查办,但是很难断定能够获得比以前类似的案子更好的结果。暴徒中好几个人已经很明确,所以有希望予以判处。而暴行的谋划者毫无疑问就是那个声名狼藉的社团,他们压迫全区居民多年,《先行者报》和他们展开了毫不妥协的斗争。斯坦哥先生的朋友们应该很高兴听到下述音信:斯坦哥先生虽惨遭毒打,头部受伤很重,但没有生命危险。”
下面报道说,报社已由配备着温彻斯特步枪的煤铁警察队守卫。
麦克莫多放下报纸,点起了烟斗,可手臂因为昨晚的灼伤,不免有些发颤。正在这时,外面有人敲门,是房东太太,她给他送来一封便笺,说是一个小孩刚刚送到的。信上没有署名,上面写着:
“我有事要和您面谈,但不能到您府上来,您可在密勒山上旗杆旁找到我。要是您现在愿意来,我有要事相告。”
麦克莫多吃惊地把信反复读了两遍,可他实在想不出是谁写的信,或有什么意图。假如这是一个女人写的,他还可以设想,这也许会引出某些艳遇,他过去的生活中在这方面也不是没有先例。但是这是一个男人的笔迹,他好像还受过良好的教育。麦克莫多犹豫了一会儿,最后决定去看个究竟。
密勒山是镇中心的一座冷清的公园。夏季这里游人众多,但在冬季却异常冷清。从山顶上俯瞰,不仅全镇脏乱的情景可以一览无余,而且可看到蜿蜒曲折的山谷;山谷两旁是稀稀疏疏的矿山和工厂,附近积雪已被弄脏了;此外,还可观赏到长满茂密林木的山坡和覆盖着皑皑白雪的山顶。