寒来暑往，又一个春节将近，宁阳火车站迎来新一轮春运高峰。
广场上飘**着广播声：“《人民日报》一九八四年一月三日，国务院近日发出通知，要求各地做好一九八四年春节旅客运输工作。预计今年春节客运期间，一月十三日至二月二十一日，铁路、公路、水运、民航客运量约达六亿多人次，比去年春节约增加8000万人次……《人民日报》一九八四年一月八日，铁道部积极加强对今年春节运输工作的组织领导，计划增开临时客车406列。其中，直通临时快车21列、慢车20列，各铁路局管内临时慢车365列……”
站台上，挤满了黑压压的乘客，他们大包小裹，纷纷挤进车厢门。不少乘客从车窗钻进车厢，站台上的工作人员不断地帮着往车厢门里塞人……
车厢门终于关闭，鸣笛声传来，列车启动，蒸汽机车喷出浓烟，却走不动了。
列检员跑了过来，检查车厢后，又跑到列车长办公席车厢外，高声地喊：“列车长，人太多了，减震弹簧压死了！”
老陆从车窗探出头，高声呼应：“赶紧去通知站里，就说前方站不要再上客了！另外，车上得往下甩人了，让站里安顿好滞留的旅客！”
车厢内，蔡小年满头大汗地挤了过来，他双手力拨众人，艰难地向前移步，同时大声呐喊：“都让让！借个光！车门打不开了！”
乘客紧紧地拥挤在一起都动不了，蔡小年着急地喊：“你们不让开，车走不了！”“我们倒是想让呢，可挪不动脚呀！”一位乘客说。
实在没有办法，蔡小年只好抬起车窗从窗子里跳了出去，他的举动让其他车厢的乘务员一一效仿，都从车窗往外跳。
蔡小年和其他车厢的列车员从外面打开车厢门，车厢门开了一道缝，一个乘客从缝隙里拼命挤了出来，接着，又一个乘客挤了出来……车厢门渐渐地全开了，乘客一个挨着一个地挤下了车。