生日这一天，莉莉亚醒来后的生活和往常没什么两样。她一边竭力地从意识里赶走“六十三”这个数字，一边走下楼去。膝盖的咯吱声混杂在楼梯板的吱呀声中。她陪阿尔尼走到厕所，想到现在连他每年这个时候都会送的鲜花也收不到了。多年来两个孩子从不曾打电话祝她生日快乐，今年当然也不会。她知道兄弟姐妹们会的，他们总是这样。她又要和他们每个通话五分钟，以此作为一年结尾的标记了。莉莉亚装作若无其事的样子，但是无论她有多老，也总免不了要记挂自己出生的这一天。她还能记挂什么呢？她永远无法理解那些忘了自己生日的人。每当你打电话向他们祝贺，他们总会说：“噢，今天是我生日吗？”她希望自己也能成为他们当中的一员。那样的话，那些没打的电话、没给的亲吻、没说的祝贺，就都不会那么让人伤心了。
阿尔尼这一天看上去更为虚弱了。苍白的脸几乎变成了半透明状，眼睛周围的皱纹也更深了。他没有力气拄拐棍，也失去了毅力。仿佛一夜间就瘦了十斤。和丈夫去过洗手间后，莉莉亚扶他躺到**，然后去了厨房。她在准备咖啡的同时，透过窗玻璃看见了纪昭。他已经快祈祷完了。几分钟后他一定会进屋来问：“你好吗？”莉莉亚则会回答：“还行。”尽量不表现出自己那没精气神儿和不开心的模样。以前每当有人问候她，她总是回答“挺好的”“非常好”或者“相当好”。然而，多年以来，她最终学会了和别人一样说“还行”。而实际上，她感觉很糟，相当糟。正如她预料的那样，纪昭走进了屋里。
“你好吗？”
“还行。你呢？”
“我很好。今天我有一场考试，要过下一级。”
“相信你一定能过的。”
“谢谢。今天有什么打算？”