莉莉亚的日子每天都一样。绝大多数时间里，她都不知道今夕何夕，还会把发生的事情弄混。之前某个早上发生的事，她以为是今天早上发生的。她也看不出一周前的晚上和这周的晚上有什么区别。她就像一个上了发条的机器人，甚至记不得自己做了什么。她走到阿尔尼的房间说：“该换床单了。”阿尔尼看着他的妻子，神情焦虑，不得不提醒她一个小时前刚换过。她和房客们之间的对话也不再有什么内容，只剩下不断重复的几个词：“你好。”“你好。”“今天过得怎么样？”“挺好的。你呢？”“挺好的。”“这菜真的很好吃。谢谢你。”“很高兴你能喜欢吃。”“晚安。”“晚安。”有时候她发现自己又说起了同样的话，于是停下来，想了想，看看周围，想要找出和前一天相比哪怕是一点儿不一样的地方。偶尔跟兄弟姐妹们通个电话，她也没什么可聊的了。对于房客们，她已经无话可讲。阿尔尼还是老样子，莉莉亚也厌倦了自己的抱怨。当电话两端的声音慢慢归于沉寂，他们只好挂上电话，随后莉莉亚的兄弟姐妹们会转头对自己的另一半说：“可怜的莉莉亚。”
莉莉亚最终不再抱有希望，而希望是她从来没曾想过会丢掉的东西。无论是对未来还是现在，她都不再有任何期待。每一分钟，每一小时，过完就完了，一天下来也没发现什么特别之处。她不曾注意到自己油腻的头发、大片的黑眼圈，或袜子上的破洞。她甚至不知道，要是让她来形容自己，该怎么说。她曾经是个想要画画的人，一个只做了十年的母亲，一个去年当了一年老妈子的妻子，一个在不知不觉中还设法活了这么久的乐观主义者。
突然有一天，她给阿尔尼送完早饭后，没有去厨房准备当天的饭菜，而是回了自己的房间。她脱下数天来连睡觉都从未脱下过的衣服，没有像前两个月那样在镜子里查看一番自己的身体，而是直接去洗了澡。确定自己洗去了过去十天的积垢后，她用毛巾擦干头发，还用那把许久未动的梳子梳好了稀薄的头发。穿好另一件完全合体的衣服后，她坐在镜子前端详起自己的脸。那双空洞无神的眼睛，把她自己都吓了一跳。