“可是奶奶,你的名字不叫福叔恩。”
“是的,宝贝。我想祖奶奶有点糊涂了。”
菲尔达竭力不让孙女看出她在发抖。实际上,她的身体抖得厉害。福叔恩是母亲的第一个孩子,出生后没多久就病了,不到一岁就死了。那时候很多婴儿都这样。奈斯比太太偶尔会提到福叔恩,说孩子夭折是多么大的苦难。每次她都会补充道:“我都不想让真主这么惩罚我的敌人。”但她从来没把第二个女儿错叫成福叔恩过。那是一个一直停留在过去、时而被记起的名字。虽然菲尔达从没见过这个姐姐,但心里总会为失去一个亲人而痛心。那或许是她母亲痛苦的一个延伸;或许母亲刚从有福叔恩的梦里醒来;或许她在梦里又怀抱着那个小婴儿。菲尔达想着种种可能,把纳兹一人留在厨房,去了母亲的房间。
“福叔恩,你听不到我喊你吗?”
“我在这儿呢,妈妈。”
“很好。我一直在喊你,你去哪儿了?你爸爸回来了吗?”
“妈妈,是我,菲尔达。我想你还在做梦,或许还没完全醒。我去给你倒点水。”
往厨房走的时候,她仍能听到母亲在说父亲的事。她知道,人有时候很容易混淆时空,尤其是在午觉醒来以后。母亲那疲惫的身体一定是还没完全醒过来。一两分钟后,她端着一杯水回到了小卧室。奈斯比太太深蓝色的眼睛盯着菲尔达的脸,目光仍然炯炯有神。
“福叔恩,我怎么了?是中风了吗?”
“妈妈,是我,菲尔达。你摔坏了胯,记得吗?后来就和我们一起住了。你没法走路是因为你不想走路,但你没中风。”
“你那个丈夫,那条毒蛇,是他弄坏了我的腿。”
“妈妈,你在说什么啊?希南为什么要弄坏你的腿呢?等等,喝点水,你会好的。来,坐起来。”