如果不是这次重读，我几乎忘了这部作品。然而当我打开书稿，重新审阅的时候，初读时的情绪再度涌上心头。十年过去了，不变的是书，变化的是我的心境。夜深人静时分，阅读这样情绪充沛、诚意满满的书，总是让人心神**漾，书中母亲的形象总在眼前晃动，感觉那似乎也是自己的母亲，而我何尝不是书里那个恓惶的孩子呢？
“你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”每个人大概都是这样，一旦告别故乡，离开母亲，人生便踏上了高速运转的传送带，再也停不下来，绝难有机会去想象这样看似琐碎的事情。也许只有当母亲走失这样的大事发生时，才会豁然猛醒，重新打量心目中习以为常的母亲。想到母亲也是从不谙世事的孩童长大，手忙脚乱地成为母亲，每个已经长大成人的孩子都会忍不住心疼。
孩子小的时候，依恋着父母。当孩子长大以后，父母似乎转而依恋孩子。他们辛勤放飞的风筝远走高飞了，自己的心里只留下浓浓的阴影，于是便在无尽的劳作中回忆从前。“送走大哥后，你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，里里外外擦得润泽而透亮。”
主人公回到故乡，看待母亲的视角也起了变化，有了旁观者的意味。她细细打量，细细揣摩，感受着眼前的母亲和记忆里的母亲的不同。母亲变了。当子女秘而不宣地回到家里，母亲竟然有些惊慌失措，为没有来得及收拾家里而感到抱歉。“家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。”当主人公意识到这点的时候，心隐隐作痛。我们努力成长，终于长成了父亲和母亲的客人。当我们也为人父母，一边是母亲的孩子，一边是孩子的父母，能做的无非是将这份爱接过来，传递下去。那中间的心思还是万古不变的。于是，阅读这部小说就成了情感的温习之旅，我们从如泣如诉的文字里感受到某种善意的轻盈的提醒，我们感叹生活的强大，感叹母亲年轻的时候才是我们最好的时光。