一个年轻女人站在紧锁的蓝色大门前，向里张望。
——你是谁？
你在身后咳嗽了一声，年轻女人回过头来。女人头发束在后面，额头平正光滑，眼睛里露出喜悦。
——你好！
你看了看她。年轻女人的脸上露出微笑。
——这里是朴小女阿姨的家吗？
房子空了很久，门牌上只有你的名字。朴小女，人们都称呼你的妻子为老奶奶，很长时间没有人称呼她为阿姨了。
——什么事？
——阿姨不在家吗？
——……
——真的失踪了吗？
你呆呆地望着年轻女人的眼睛。
——你是谁？
——啊，我是南山洞希望院的洪泰熙。
洪泰熙？希望院？
——这是家孤儿院，阿姨很久没来，我正担心呢，后来看到了这个。
年轻女人递过来儿子在报纸上刊登的广告。
——我不知道发生了什么事，来过好几次，门总是锁着。今天我还以为又要扑空了……我想听听究竟是怎么回事，我还要给阿姨读书呢……
你掀开放在大门前的石头，拿出钥匙，打开了门。家里空了很久，你一边伸手推门，一边观察着里面的情况。院子里很安静。
你请那个自称洪泰熙的年轻女人进了家门。答应给她读书？给妻子读书吗？你从没听妻子说起过希望院，也没说起过这个名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走进院子，冲着里面喊了声“阿姨”，她似乎不相信妻子真的失踪了。没有人回答，洪泰熙的脸色也变得慎重起来。
——离家出走了吗？
——不是，是走丢了。
——什么？
——在首尔走丢了。
——阿姨吗？
洪泰熙瞪大了眼睛，说你的妻子早在十几年前就到希望院给孩子们洗澡、洗衣服，在那里的院子里做农活。
妻子她？
洪泰熙说你的妻子是一个值得尊敬的人，每个月都向希望院捐赠四十五万元。连续几年了，从来没有遗漏。