《乖，摸摸头》是我写的第二本书。
开笔写第一本书前，我曾列过一个写作计划，按人名顺序一个接一个去罗列——都是些浪**江湖，曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。
当时坐在一列咣当咣当的绿皮火车里，天色微亮，周遭是不同省份人的呼噜声。我找了个本子，塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的，不知不觉写满了七八页纸。我吓了一跳，怎么这么多的素材？不过十几年，故事却多得堆积如山，这哪里是一本书能够写得完的？
头有点儿大，不知该如何取舍，于是索性信手圈人名。随手圈下的名单顺序，是为出版时篇章构成之由来。
圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，已是一马平川的华北平原。
绿皮火车上的那个本子我还留着呢，两百多人的名单，现在两本书总共写了不到十分之一。
那次圈下了二十二个人的名单，第一本书《你坏》（曾用名《他们最幸福》）只用了十个，剩下的十二个人物故事，我在此后的一年间陆续写完。
是为我的第二本书《乖，摸摸头》。
我自江湖来，虽走马名利场，跨界媒体圈，略得虚名薄利，然习气难改，行文粗拙，且粗口常有，若因此惹君皱眉，念在所记所叙皆是真实的故事，还请方家海涵。
我不懂文学，也没什么文化，亦诚惶诚恐于作家这个称呼。
有人说文化可以用四句话表达：植根于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。
我想，文学应该也一样吧。
窃以为，所谓文学，终归是与人性相关：发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性……乃至升华人性。千人千面，人性复杂且不可论证，以我当下的年纪、阅历、修为次第，实无资格摁着“人性”二字开题，去登坛讲法。