整整半年才最终痊愈。
拆石膏的时候是腊月。那年的农历新年和藏历新年正好重叠，我归心似箭，第一时间买票回拉萨。
杂草敏帮我收拾行囊，她偷偷把一条新秋裤塞进包里，我没和她拗，假装没看见。
依旧是她牵着白菜送我，依旧是将家产托付给她，依旧是在机场大巴站分别。
我隔着车窗冲她招手，很紧张地看着她，怕她再喊什么“哥，别死啊，要活着回来哈”。
她没喊。
西风吹乱了她的刘海儿。
她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。
那年开始流行举起两根手指比在脸旁，她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个“V”。要多二有多二……
那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：
哥，好好的。
我坐在藏北高原的星光下，捏着手机看了半天。
而后每一年的大年初一，我都会收到一条同样的短信。
在成堆的新年快乐恭喜发财的短信中，有杂草敏短短的四字短信：哥，好好的。
四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。
…………
后来，杂草敏离开了济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方。再后来，她漂到澳大利亚的布里斯班，在当地的华语电台当过主持人。热恋又失恋，订婚又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南地北、兜兜转转、辛苦打拼。
不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。
很多个大年初一，我收到那条四字短信后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：
乖，摸摸头。
敏敏，我不知道该说些什么。
你喊我哥，喊了十几年。
可一直以来我都明白，那些年不是我在罩着你，而是你在心疼我。
有些话，年轻的时候羞于启齿，等到张得开嘴时，已是人近中年，且远隔万重山水。