现在是2018年12月27日凌晨四点，全世界都是睡着的，独留面前这灯盏。
从苍山上跑下来的风撼动着我的阁楼，我已在这个阁楼上闭关写作近三个月。
我写这篇文字时一直循环放着二宝的歌，此刻只有一点点的孤单。
《风马少年》成文于2013年，是我写过的最短的文章之一，应该也是最拙劣的之一。
不论措辞还是行文都太过用力，赤油浓酱，太多没有节制的感慨。
有时候事情就是这样子的，越是写的时候**澎湃把自己感动得不行，多年后读来越是汗颜。
汗颜于行文，却并不汗颜于想抒发的那份情。
拙便拙吧，并不想否定当时的那份浓冽，故而，今朝再版，一字不改。
写过很多关于怀念的文字，大多与友情相关，《风马少年》即是其中一篇。关于对友情的执念，其实可以追溯很远。
我算是第一茬独生子女，童年和少年时代生长在东部沿海的小城，大院里同龄子弟极少，没有玩伴。那是一个电视还不太普及的年代，什么娱乐项目也没有，印象里课业时间之外，最常去的是父母单位的图书馆，暑假寒假，一待一整天，自己开门自己锁门，除了我以外，一个活人都没有。
印象最深的一个片段是一个凄风苦雨的黄昏，十二岁的孩子读完了《块肉余生述》的最后一行字，趴在窗前看电闪雷鸣，恍恍惚惚间的那份怅然若失，仿佛刚刚走完了一生。
一整个青春期也都是孤孤单单的，走读生没有扎堆吃食堂的机会，放学后也是一个人骑自行车回家。如果轮胎没气了，也开不了口去借打气筒，自己推着走。
那时内向，在学校里也没朋友，没有过从亲密的小伙伴，这导致了我后来缺失了很多80年代初生人的必备技能——比如打群架，比如组团打电子游戏，比如组队踢足球打篮球……好像所有需要集体完成的有意思的事情，在我这都是一片空白。