某年某月某夜，云南大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。
三杯两盏淡酒，老友们围坐在火塘边上，轻轻唱歌，轻轻聊天。
在座的有不少歌手，张智弹着冬不拉，正吟唱新曲给大家听。
张智唱的是后来被传唱一时的那首《流浪者》，他唱：
我从来都不认识你，就像我从来都不认识我自己
所以我不停地走，所以我不停地找啊
太阳升起来又落下去，爱人来了她又走了
所以我不停地走，所以我不停地找啊……
小屋的门外站着两个人，静静地听着，一曲终了才推门进来。
来者一位是大松的徒弟瓶罐，一位是个黑黝黝的长发披肩的精瘦男子。
我蛮喜欢瓶罐。他来自临沧乡下，是个朴实的年轻人，他那天的到来我并未多想，后来才知道，瓶罐第二天即将赶赴南京入学，那次是临行前来看看我们（瓶罐的故事，见《小孩》一书的《送你一棵树》）。
瓶罐介绍身旁那个黝黑的长发男子：这是我的老乡阿明，小时候我们一起在建筑工地上干过活儿。他也是一个歌手，今天刚刚流浪到丽江，我领他来拜拜码头。
小屋是流浪歌手的大本营，进了门就是自己人，酒随便喝歌随便唱。广庇寒士的本事我没有，提供一个歇脚的小驿站而已，同道中人聚在一起取取暖。
我递给他一碗酒，问他要不要也来上一首歌。
他蛮谦逊，推辞了半天才抱起吉他，唱了一首自己的歌：
短暂的青春像是一根烟，不知何时不小心被点燃
美丽的青春就像一杯酒，喝醉再醒来我已经白头
但我没有后悔，我已展示过一回
我没理由后悔，谁也只能有一回
青春万岁，我愿意为你干杯；青春万岁，我愿意为你喝醉
青春万岁，我一直与你相随；青春万岁，再次回头看我也不会枯萎