接到出版社寄来的那封信，是在气温骤降的十二月中旬。
当时正值小说家的忙季。因为新年前后工作几乎无法进行，所以所有的截稿日期都得往前推。我工作的速度本来就慢，因此每年这个时候就格外手忙脚乱。
不仅如此，过去一年毫无进展的项目也会在年末突然被提上日程，也许大家都觉得应该在年关到来前对过去的一年有所交代吧。
于是，我决定先简单看一眼，不过多理会。
手写回信是一件费劲的事情，就连好友的来信我也时常搁置，对于陌生人的来信就更是迟迟不愿动笔了。何况这也不是粉丝的来信，只是陌生人单方面寄出的信件而已。
草草看完，心里有点不悦。这封信有点不礼貌，完全可以扔掉。也许是什么地方让我有所顾虑吧，最后还是没有扔掉，而是随手丢进了一大堆待处理的文件中。
再次把信拿在手上时，已经过了年关。当时，我正在整理待处理的文件，把不要的文件一件件送进碎纸机。送入碎纸机前，我把它重新打开又看了一遍，心里顿时不安起来。
信的前半部分是一些读后感，主要是关于我四年前的书。评价还算可以，甚至有不少夸奖之词，评价的内容总让人觉得略显虚假，但依然可以明显地感受到对方阅读得极为细致，信的笔迹也很好看。
读后感写了大概半张纸后，话题急转直下：
其实写这封信，是觉得也许您会想了解一下我们的事情。毕竟，您和我们年龄一样，您的作品也常常涉及女性关系。我和我两位朋友之间长达三十年的这段关系，想必您会有兴趣。
我心里一阵苦笑。职业小说家常常会听到这样的话：“我这一生要是写成小说，绝对有意思，能请你把我之前的经历写成小说吗？”
而实际上，我还从没遇到过哪个人口中所说的“有意思的人生”是真正有意思的，他们不过是把“跌宕起伏”形容为“有意思”而已，大多数时候甚至算不上跌宕起伏，不过是自我陶醉罢了。