说点儿关于我自己的事情吧。
我已经写了二十多年小说。
我独居，有一条老狗。妈妈住在附近，有时我会把狗交给她，然后自己出门旅行。
我有哮喘的老毛病，但基本健康。朋友不多，见面也少，但都是些兴趣相投的。
我作为小说家生活的时间比其他时间更长，除了小时候，我几乎一直在写小说。
我忙工作，做家务，和狗散步，睡大觉。平时喜欢看电影和戏剧。
我不是很清楚在大家心里，小说家是什么样的形象。
有的小说家认识很多演艺圈的人，有的几乎每天酗酒，有的住在洋气的高层公寓，有的则住在独门独户的、带书房的房子里，也有人一直住在极其逼仄的房间里。
从结论上讲，各有不同。
我住在一个偏僻的普通公寓里，距离车站很远。室内很宽敞，但这是牺牲了便利换来的。
我不喝酒，酗酒更无从谈起。家里养着狗，就算出门也总是很快回来。附近的电车和公交车都早早停运了，不过习惯之后也没有什么不便。
总之，索然无味。每天写小说，每周看一两次电影或戏剧。
没有万丈波澜，甚至少有刺激，完全和阔绰沾不上边。
大家对小说家还有什么其他的印象吗？
电视剧等作品中的中年女小说家多半不好伺候、性格古怪，不过似乎大家本来就容易对事业型的中年女性抱有这样的刻板印象。
我难伺候吗？生性古怪吗？我也不知道。可以的话，我并不想这样，但我也不愿意让人觉得我好欺负。
从我的经验来看，在大家眼里，所谓的稍微有点不好伺候的人通常可以活得更加自在，尤其是女人。
我见过太多性格好的朋友被人欺负、被人耍得团团转，而我几乎没有这样的遭遇。从这一点来看，我算是挺难伺候的。