昭和五十八年（一九八三年）五月
那一天我没有参加店里打烊后的研习会，一个人回家。
我刚从店铺所在的那栋大楼走出去，就看到整条街像是庙会的晚上一样热闹。穿着西装的上班族红着脸笑着，身上包裹着流行服饰的年轻女孩，一副自以为是银座的女主角似的表情昂首阔步。
为什么他们可以那样笑呢？为什么他们的举手投足能那么有自信呢？到底有什么事可以那么高兴？
我看着和自己不太相关的景象，觉得头晕目眩，站了好一会儿……
这里或许不是我应该待的地方。对我来说，应该还有其他更适合的地方。一定有，应该有才对……
“川尻老师。”
我吓了一跳，转过头去。
一个个子很高，肩膀结实的男人站在那里，头发烫成小卷，身穿变形虫的衬衫和白色西装裤，脚上穿着深咖啡色系带皮鞋。
“果然是老师，是川尻老师吧！大川第二中学的。”
那个男的慢慢靠近我。我看见他的脸，总觉得在哪儿见过他。是昨天来“茜”的那个男的。他好像是跟着一个女人一起来的。因为被那个女的臭骂了一顿，所以我对他有印象。
我往后退：“你是？”
“你不认得我吗？是我啊！”
“……你是谁？”
“我是龙洋一，三年级（2）班的。”
我看着他的脸。他这样一说，感觉是有点像。
“龙？……真的吗？那个龙洋一吗？”
“是的，没错。”
我快要不知道自己身在何处，在做什么了。
龙洋一。
我已经有多少年没听到这名字，也没叫过这名字了。
我还记得和龙洋一最后一次的谈话。
“下次你再来，我就杀了你。”龙洋一以憎恨的眼神看着我，撂下这句话。那天在校长室，不要说交谈了，就连互看都没有。