昭和六十二年（一九八七年）八月
凌晨三点多，我便起床了。我打开房间的灯，将棉被叠好。
我冲泡速溶咖啡，打开电视一看，播放的是电脑动画。在轻快的音乐中，小鸟等动物都入睡了。
我仔细一看，原来这是电视公司宣告今天的播映已经结束的节目。凌晨三点左右还是深夜吗？
我拿起遥控器正想要关掉电视时，动画和音乐又开始了。刚才睡着的小鸟等动物慢慢地苏醒过来，并开始活动。这是宣告今天播映开始的开场节目。
动画结束后，一个我从来没看过的男艺人一边弹着钢琴，一边唱着歌。他的歌声中气十足且哀伤，十分能打动人心，歌曲唱完后就是天气预报。
今天关东地区天气晴朗。
我喝完咖啡站起身。
从冰箱里拿出昨天晚上就洗好的米放进电饭锅里，并按下开关。在锅里装满水后放在瓦斯炉上，用柴鱼片熬高汤，尝过味道后撒下干的海带芽，再将锅盖盖上就好了。同时电饭锅也开始冒出蒸汽。
啤酒已经完全冰透了，我不知道龙洋一会说想吃什么东西，但是我买了他最爱的牛肉，是松阪牛的牛排。我希望他能吃到热腾腾的煎蛋，所以决定等他回来再煎。两人一边吃着早餐，一边谈着今后的计划。
我看了看钟。
必须加快速度。
我洗过脸刷完牙，脱下睡衣并换上新买的内衣，再穿上为了这一天所买的浅驼色洋装。
我站在镜子前仔细地抹上粉底并化妆。可能是因为睡眠不足吧，有点难上妆，真是没办法。
最后画上口红，头发则是旁分的短发，我对着镜子微笑，还不错，做了一个认真的表情说：“您辛苦了。”
然后我扑哧一笑，我已经好久没看到自己的笑脸了。即使如此，我看不出来自己已经四十岁了。这是因为我努力保持年轻的结果吗？还是说因为我没生过小孩呢？