昭和四十六年（一九七一年）十二月
经理的视线离开我的履历表，抬起头。一头乌黑的头发梳得油油亮亮的。他很矮小，脸也只有巴掌大，脸颊深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。眼尾有点下垂，却完全没有丝毫可爱的感觉，反而令人觉得他的猜疑心很重。
经理垂着嘴角，注视着我。缠人的视线扫遍了我的全身。
我浑身僵硬地坐在已经软趴趴的沙发上。发尾外翘的发型已经落伍了吗？我的眼影太浓了吗？毛衣、牛仔裤的打扮不适合眼前的场合吗？我放在腿上的双手握得更用力了。
“你以前是学校的老师？”
他的声音有点沙哑，却很高亢，甚至有点像女人。
我默默地点头，膝盖仍然在发抖。
“你半年多前就辞去了教职，是因为什么呢？”
“因为……发生了一些事情。”
“之后，在博多的茶馆当了半年的服务生，怎么突然想做这份工作？”
“我需要钱。”
“为了男人吗？”
我垂着眼帘。
“这种女人很常见。通常都是男人叫她们来这种地方工作。”
经理把履历表丢在桌上。履历表在玻璃板上滑了一段后，停了下来。经理的身体往后仰，靠在沙发背上，响起一阵皮革摩擦的声音。
我吸了一口气，抬起眼睛。
“不是，是我自己决定的。”
经理嘲笑似的哼了一声：“通常都是先去酒店当酒家女，才会来这种地方的。你的落差还真大，或者说做出的选择很极端。”
“我不擅长招呼客人……”
“我们这里也是服务业。”
经理离开了沙发的靠背，探出身体。
“你知道这是什么地方吗？要把自己奉献给客人，让客人感到舒服，并不是**那么简单。我认为这是服务的极致，甚至引以为傲。你了解吗？我不希望你小看这份工作。当然，礼仪和服侍客人的方法学学就会了，但如果心态不对，就会把事情搞砸。”