昭和四十七年（一九七二年）五月
我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经平静，满足的疲劳感贯穿全身。
“整整一年了。”
“什么？”
耳边响起冈野嗫嚅的声音。
“我离家出走至今。”
“是吗？”
“但感觉好像已经过了十年。”
“因为你经历了很多事。”
冈野坐了起来，拿了一支烟，点了火。火光照亮了我们**的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。
“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”
“我也是。”
“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”
“他也没告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”
“对啊，连最后也是。”
“……”
“对不起，我不该提这些。”
“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”
“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”
“你很矫情呀！”
“是吗？”
“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”
“我倒不觉得。”
“你生气了吗？”
“没有啊。”
“太好了。”
冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。
我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“你为什么会喜欢他？”
“彻也吗？”
“对。”
“我也不太清楚。”
“你们是在哪里认识的？”
“你想知道吗？”
“对。”
“为什么你以前都没问？”
“不好意思问啊。”
“对谁不好意思？”
“我想……应该是八女川。”
“你们是好朋友。”