我出院了。母亲说我捡了条命。
回家的路上我趴在爹背上，“真想给你娘一个大嘴巴。”
“那是我妈，不是我娘。”我补充道，“不怪我妈。”
“操。”还有一些我听不清的字在爹的喉咙里轰隆隆翻滚。这个字我学会了，不过我知道那是母亲决不让我说的脏话。可我将来会说，那是很久很久以后的事了。
回家后爹和母亲都沉默着。母亲的脸是灰蒙蒙，一场连绵的细雨将要落下之前的样子。爹的脸是巨大的乌云团，沉甸甸的，几乎要坠到地面。他的脸色让我想起上帝，或者说老天爷吧，就像老天爷怒气冲冲地瞪着地上的人们，祂的鼻尖顶着人们的鼻尖，一个大肚子就快贴到地皮，里面盛满了怒火。那是雷电和暴雨。
吃完饭母亲把我抱到**，盖好被子，俯下身，用手给我理了理头发，又在我额头和脸蛋上亲了亲就出去了。我看到她眼里有雾水。
今晚仍然不会有人给我讲故事。我自己睡，没什么。我跟别人家的孩子不一样，他们都跟妈睡一个被窝，一直睡到上学。母亲说跟妈睡的孩子长大了没出息，我不想没出息，所以我很小就自己睡，可我不太明白“出息”是什么。其实我很想跟妈一起睡，尤其是在有风有雨有雷有电的夜。那种夜，满世界的鬼魂都挤在窗外，利爪化成树影，要把所有的小孩都抓走。在那样的夜，我好几次都被鬼魂的嚎叫惊醒。我跳下床，跑到他们的房间，钻进母亲的被窝，一下子就不害怕了，像小鸟托庇在能遮风挡雨的檐下。可是有那么一天，闪电和炸雷把世上所有的鬼魂都叫醒了，它们甚至已悄无声息地游进屋子，借着闪电的光，蛇行在墙上，还冲我呲牙。我缩进被子哆嗦着，可我的哆嗦制造了错觉，那酷似有无数只手在拽我的被子，那些鬼爪的冷气透被而入，侵袭着我的皮肤，并在上面培植了无数个细小的、圆丘状的小鬼，它们是以鸡皮疙瘩的形态呈现在我身体上的。小鬼们张开嘴，啮咬着我，把阴冷的气吹进我体内，想制造成倍的恐惧来打垮我，却反而把我身体里勇气的闸门打开了——我挣脱了它们，挣脱了已然背叛我的被子，跑到大屋，看到了我不该看到的事。