红色的砖墙，碧绿的操场，红土垫成的平坦跑道。
“你可以先在那儿撒个欢儿，跑上两圈。”
我上学了，我还记得母亲说过的话。可是这次她没说。她一语不发地走在前面，我跟在她身后。经过那个地方时她也没有停下来，就像是什么也不曾发生。可我还记得我被炸飞的那个地方，那个挑着扁担的女人被炸飞的地方，我还能闻到火药的味。现在我确信她已经死了，她飞得比她的玉米更远。
我有点儿知道什么是死了。龙伯就快要死了，爹每天都去看龙伯，给他抓药、熬药，那些药的热气飘出去很远，我在学校里都能闻到。那味道很苦，不是快死的人是没法喝下去的。我也想陪着龙伯，喂他吃药，我肯定比爹强，我觉得要是我喂龙伯吃药的话他肯定能好起来，虽说药是一样的，可我就是觉着，要是换成我就不一样。
可母亲非要我去上学。她说我会认识好多小伙伴，会认识更多的字，会写更多的字。
“认识字有什么用呢？妈。”
“认得字多了，将来你长大后就不会像你爹一样什么也不会了。”
“可是爹什么都会呀，他会挖洞、会帮龙伯修房子，还会挖蚯蚓喂鸡，还……”
“还会逼着你把糖吐出来——”
我只好把耳朵关上，嘴也闭上了。
母亲把我领到一个屋子里，一群跟我差不多大的小孩叽叽喳喳，我有些害怕，我没见过这么多小孩。我躲在母亲身后，那些孩子们冲我吐舌头做鬼脸。母亲把我交给了一个戴眼镜的女人，让我喊“周老师”，还让我鞠躬，我照做了，周老师摸了摸我的头，跟母亲说了几句让她放心的话，把我领到座位上，我坐第一排。
原来不是母亲教我呀，我竟有点儿高兴。
以后我就每天来上学了。上学没什么难的，周老师教的字我早就认识了，算术我也会。她总是夸我聪明，校长和督学来听课的时候，她老是叫我起来回答问题、背诗什么的。周老师挺喜欢我的。同学们有的喜欢我，有的不喜欢我。喜欢我的是因为周老师喜欢我，不喜欢我的也是因为周老师喜欢我，我猜就是这样。