“昨夜和今晨都在下雨。现在雨停了，学校里的孩子们已经开始了他们的考试（1）。英没有来上课，那张空置的课桌令我心神不宁，在沙沙的写字声中我频频向窗外张望，然后就看到了一张焦灼的脸，那是英的父亲。”
那时我正蜷缩在郊外一个残破的关帝庙里避雨。我记得我给你讲过关羽的故事，在我们中国人心目中，他是忠诚、勇敢、信守诺言的象征。人们把他当成神膜拜，或许是因为他身上有这个国的男人最缺少的东西。
“英的父亲站在窗外，他没有说话，只是站在那，透过玻璃窗向里张望。他的目光是灼烫的，如同炭火，那种从未有过的焦灼被教室里的我感知到了，我丢下我的学生，走出教室。“英还没有回家，”英的父亲抓住我的胳膊，几乎要把我的肱骨捏碎，‘英子没来上课吗？伯格雷？’”
后来你从来都不叫我英子，你只叫我英。还记得吗，我小时候最喜欢听你叫我英子，你总是那么听话，我让你叫你就叫。可你长着个洋人的大舌头，你叫我“英子”，可发出来的声音却是“英几”，于是我每次都被你逗得咯咯笑。见我笑了，你就跟小孩子得到鼓励似的，更起劲儿地叫我——“英几英几”——然后我就笑得喘不过气来了，开始剧烈地咳嗽，奶妈怕我死掉，就颠着小脚过来把我抱走，临走还瞪你一眼。我趴在她肩头继续笑，把眼泪和鼻涕蹭到奶妈的肩膀上。
你只是在我因为什么要哭的时候才叫我“英几”，才逗我笑。当独自一人的时候，你都是闷闷不乐的。我是最早发现你其实并不快乐的人。那时我还很小，我坐在你的膝头，一只手扯住你的大胡子，另一只手去抓你胸前的十字架，我是那么竭尽全力地去抓、去扯，你不敢掰开我的手把十字架夺过来，所以你只好不断往下低头，直到你的鼻子贴在我汗津津的小脑门上。