此刻是下午3点30分。她刚刚结束。
“她”包括她和她的声音。单从声音判断不出年龄，听上去甚至可以说有那么点儿悦耳，像是某种贵重金属发出的响声，让你觉得很难被岁月，以及其他的什么所磨损。不过结合内容，还是能大致推算出发声者的年纪。她应该有六十岁了，甚至更老。
每天下午，我在办公室都能听到一个女人喊，“毛主席万岁——毛主席万岁万岁万万岁——”，然后重复多遍，直到3点30分结束。起始时间是3点20，时间精准得像是定了闹钟，不对不对，闹钟也有走不准的时候啊，这么说吧，就像《新闻联播》那么准。此前我只是在看Discovery的节目时才有过这种惊叹：巴西塞拉多草原上的食蚁兽，在每个白蚁蚁冢上逗留的时间都是三分钟，整个过程包括掘开蚁冢、把它那特有的长舌头探进去、舔食白蚁，时间一到，立刻转到下一个蚁冢。一秒不多，一秒不少，正好三分钟。动物学家发现这个奥秘时也感到匪夷所思，他们说这是物种进化的神迹，食蚁兽的祖先把一个经过若干代精心校准的体内闹钟遗传给了它们的子孙，这一时长，不至于让白蚁损耗过多，而深居地下宫殿的蚁后，也恰好可以产下数量相当的白蚁，以弥补被食蚁兽吃掉后的缺损。然而造物的神奇食蚁兽是无知无识的，站在蚁冢之前的它们，并不知道祖先做了些什么，却依然可以在无意识中执行着一个精确的法则。
那么这个女人呢？她为什么也如此精准，她的体内，又是谁植入了一个看不见的闹钟，让她把属于逝去年代的话重复多年？
是记忆。某个年代曾经发生在她身上的故事，被树脂状的记忆封闭，就此形成一块琥珀。那就是她体内的定时器。多年前我还在医院的时候，每个患者的死都会给我带来不安，但那并不是死亡本身导致的不安，而是因为伴随着死、某具肉身内藏储的“记忆琥珀”无可挽回的消失。