崇祯三年，八月十六10。巳时刚过，青郁郁的绿蝇就在西市聚集，暂时栖在酒旗和幡上。它们嗅到了未时的血腥气。
时值八月，骄阳如火，旗幡纹丝不动。几只乌鸦踞在房檐上一声不吭。那是最有利的地形，届时只需一个短促的俯冲，这些扁毛畜生就能享用一餐血肉的盛筵。
已有大半年没看到他了，还有一个多时辰，我就能见到我的主人了。最后一面。
人们围拢在烈日下，脸上泛着油光和看戏人的焦急和兴奋。“颈项都伸得很长，仿佛很多鸭，被无形的人捏住了的，向上提着。”
我挤到第一排，下死力保住这个位置。正对面，是一根被漆成红色的十字木柱，自打看到这东西，我的眼泪就没停过。身边一个衣衫褴褛须发杂乱的人问我何故，“没啥，老毛病了，迎风流泪。”我说。
“可今儿没风啊。”
“有的，是你感觉不到而已。”我合上眼，用别别扭扭的官话答道。“说不定，一会儿老天爷就要刮一场很大的风，下一场很大的雨。”
话音甫落，赤日炎炎之下，真的就有一股细微的风刮过，我闭着眼也能觑到，身边那人打了个冷战，瞥了我一眼，垂下头，不再言语。
未时，杀人的人来了。一个文官模样的人宣读了钦定给主人的罪名：“咐托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战。及至城下，援兵四集，尽行遣散。又潜携喇嘛，坚请入城。”那官儿清了清喉咙，继续念道：“……处以磔刑，妻孥流三千里充军，籍没家私……带袁犯，验明正身，即刻正法——”
磔刑。磔刑。磔刑。我倚住身后的人才没当场栽倒，主人，你犯的是十恶不赦的罪吗？为什么上天要给你一个这样的死法？那一刻有个念头冒出来——
下雪吧下雪吧下雪吧，老天，你为民女窦娥开眼怎么就不能为我主人开一回眼呢……