我开始写一篇格调低俗的小说，第一个出场的是小警察阿乙。主要人物之一是洪堡镇中学的叶老师，此人有个不错的名字，叫叶知秋，行三。镇上的人都赞，这才是文化人叫的名啊！至于这名字怎么好，他们就说不上来了。
洪堡大街上像落叶一样疯跑的孩子拦住叶老师问：嗨，你怎么不叫叶知春，怎么不叫叶知夏，怎么不叫叶知冬，怎么非要叫叶知秋？叶老师就弯下腰，一只手撑在微屈的膝盖上，另一只手伸出细长的食指推推黑边眼镜，说，这名字是我父亲给我起的，我是秋天出生，有个词叫一叶落而……没等他说完，孩子们就像被风刮走的落叶一样四散而去。
这小说的另一个主要人物是望湖春的老板兼厨子，他叫李耀军，镇上的人都叫他大军，你可以把他想象成一个大个子，手大、脚大、肚子大，就连眼珠子也很大的那种大家伙。他炒菜炒得好，镇长爱吃，副镇长爱吃，书记爱吃，副书记也爱吃，连洪堡镇派出所所长也爱吃。只有他媳妇不爱吃，她嫌大军炒的菜太油腻，别人在她面前夸她男人手艺好，她就撇撇两片薄薄的红嘴唇，说，粗人才爱吃那种东西。别人就问，啥样的人是粗人？她就说，脑满肠肥的人。
“脑满肠肥”这个成语是她从叶老师那儿听来的。在这篇小说里她也是个重要人物。至于她有多重要，继续往下看就知道了。你现在是不是多少有些隐隐约约的直觉，这个女人和叶老师得发生点儿什么故事，你再看她的名字——张冬暖。和叶知秋是不是挺登对的？
主要人物都交代完了，接下来自然会发生一些故事。故事一开头，有个主要人物就失踪了，就是那个手大脚大肚子大眼珠子也大的厨子，对，就是他失踪了。这么个大家伙，有一手好厨艺，领导们都爱吃他炒的菜，然后这个人失踪了，在这镇子里可是天大的事。在屁大的洪堡，谁家丢一头猪都是新闻，何况是个大活人。所以，这之后就是派出所的小警察阿乙出场，你要是好奇，就跟在他屁股后头，看看这个警察怎么把失踪者找出来。