尽管过去了两千多年，我还能看到他皮肤下游走的恐惧。
那天的咸阳，每个秦国百姓只要仰起头就能看到天际之上失色的残阳，惊惧战栗着急于寻求云的庇护，以躲避来自遥远的易水上空袭来的寒风。
这天之后，秦人中的智者将之称为异象，他们说这是上天给大王的预警。而那阵让太阳发抖的风，就是来自燕地的卫人荆轲带来的杀气。
我目睹了那次失败的行刺。
当时，十三岁的少年秦舞阳，捧着装有地图的木匣，地图里夹着那把徐夫人亲手锻造的匕首。走在他身前的是手提樊於期人头的荆轲，百年后此人将以著名刺客的身份被司马迁记入历史。与他的同行聂政、专诸、要离不同的是，荆轲是以失败者的形象名垂青史。
浮在半空的我发现了两人步幅的不同，精瘦的荆轲好像随便一阵风就能被吹跑，可他的步幅是有节奏的、稳健的，听不到一点儿声响。这和秦王宫阙新铺的平滑石板毫无关系，只与荆轲平稳的心跳有关，你听不到他的心跳声，也就听不到他的脚步声。
我却听到了秦舞阳的心跳，逼真得就像我不是悬浮在他的头顶，而是把耳朵贴在他的胸骨上。这个少年的心脏失去了正常的节律，仿佛无知孩童的一通乱鼓。多年以后，这种心跳将被现代医学命名为心律失常，过度惊惧是人类出现这种症状的原因之一。
此时秦舞阳的脚步节奏与他的心跳节律同步。他腰绷如弓，步态虚浮，在通往秦王宫的石板上发出夯重的声音，连负责引路的那个肥胖宦人也弄不出这么大的声响。
王道的两侧林立着高大粗壮的秦国卫士，他们手中的戈在残阳下依然寒光凛凛。他们的两撇胡须散发着青铜器的光泽，胡须上翘的尖端如钩子一样锐利，我在空中滑翔时，也须谨慎地避其锋芒。