一只肥胖豚鼠正在不厌其烦地劝说隔壁笼子里的小白鼠安静下来。
一条毛色黯淡的狗僵卧笼子的一角，像个老人那样沉睡，与世无争。
不远处的一只日本猕猴狂躁地摇晃着铁栅，发出刺耳嘶鸣，这个灵长类生物以它的凄厉盖过了其他所有动物的声音。
在不确定的时间，它们会逐一死去。它们的静脉内将被注入有名或者尚未被命名的药物，其肌体在人类的注视下将产生各种各样的反应，有的反应令观察它们的人惊喜，有的反应令观察它们的人遗憾、沮丧甚至恼怒。当它们死掉之后，尸体将被清走，又一批动物被送到实验室接受注射或者解剖，像多米诺骨牌那样相继死去，直到观察者脸上露出惊喜的表情。
这就是我的工作。我的衣服里和皮肤上驻留的都是死亡的气息。
我就是那个露出沮丧或者惊喜表情的人类。另一个人类神色如常，对动物的一切反应毫无反应。我见惯了这种神色，那是我希望在自己脸上凝固的神色，是我总在模仿却总是在关键时刻忘记模仿的神色。
他是我的导师，他叫约瑟夫。
他让我叫他乔，其他人则叫他博士。“乔”是他给我的专属待遇。
乔是这个实验室的国王，我大概算是这个小小王国的王子。乔是这个国家最籍籍无名的科学家，然而这个国家几乎一半的专利都是他的，只是不归于他名下。他放弃了所有的专利权专利费，以及名声。
当大人物们小心翼翼地问他到底想要什么时，乔说，他只要一个实验室。
他当然毫无悬念地得到了。而我，是他最得意的弟子和最得力的助手。当他升上天国之后，我将毫无悬念地接过他的衣钵。卑微如我，能得到“国王”的青睐，是基于我的个性几乎与他如出一辙。我漠视一切名利，他的那些专利中很多都有我的份，可我同样放弃了金钱和署名，我很乐意模仿我恩师这一淡泊而高贵的品行。同时我蔑视所谓正常人的一切欲望，包括口腹之欲和声色之欲。唯一能给我带来乐趣的，只是实验，一个实验接着一个实验，当我没有实验可做之时就是我寿终正寝之日，这也是我导师的话。综上所述，诸位亦可对敝导师有了初步了解。就个性以及精神追求而言，我是乔的另一个版本，哪怕我的导师有个亲生的儿子，也不会比我更像他。