大盖帽和校长撞门而入，但他们看到的最后景象只是半片枯瘦的屁股和小半个紫茄子，然后一声沉重的闷响震动了生者的耳膜。
跟我妈一样，葛红苗是个寡妇。她的丈夫是一个懦弱的男人，在一所市级重点中学当历史教师。这个少言寡语的男人在二十世纪八十年代尾声的某个凌晨突然醒来，他悄悄从熟睡的妻女身边爬起，披衣穿鞋，踮着脚尖溜出家门。他笨拙地翻过学校的铁门，把一张事先写好的大字报贴到学校门口的黑板上。一个底层知识分子的才华在这张惨白的纸上最后一次彰显。
这首打油诗是献给他的校长的，医院的老人们还有人记得，但只是零星残缺的几句，后来我在刘老头温暖的锅炉房里听他讲述了这个故事，这老头的记忆力惊人，他接过我的钢笔，把这首失传已久的诗工工整整地默写在处方纸上：
教委高层太颟顸，选个校长是贪官。
投机舞弊侵公帑，不为解惑只为钱。
尔欲安居先送礼，他占广厦三四间。
一言堂里无民主，衙内头上罩巨伞。
**一根嫪毐棒，长信擅讨赵姬欢。
如此校风焉能正，鸿儒手痒也弄权。
如果说刘老头的记忆力令我惊诧，那他的文化水平就让我咋舌了。我捏着处方纸读着刘满月他爸的遗作，我这个医学院毕业生居然被一个烧锅炉的老人勘误四次。
“小丁，这两个字念man han，不是满须。”
“不是‘努’，这个字念tang，就是国库里的钱，库银曰帑。”
“嘿嘿我知道你就得念错，这俩字可不念‘谬毒’，念lao ai。是个人名。”
丢人丢大了，在这个神秘的老头面前，我是如此无知。假如不是太想了解我死去的未来岳父的经历（怪异的称呼，虽然那位中学教师已驾鹤西游多年，我却只能称这个死人为未来岳父），我会先急着问刘老头为什么这么有学问，简直太他妈的有学问了。