这个将近八旬的老人在死亡将至之时，因为聆听到了某个神谕而欣然蜕去人世的皮囊，得到了类似婴孩混沌未开时的至乐。
姥爷的死讯是冯爱民送来的。天快亮的时候，我被拖拉机持续的突突声惊醒。我把脑袋钻进被子想顽强地睡下去，这时我听到拖拉机发出的噪声戛然而止，接着就是急促的砸门声。我爬起来趿拉着鞋打开门，一股寒气裹着一个人涌进屋子。我不用擦去眵目糊也能认出，此人是冯臭子。
十四岁的冯爱民开着手扶拖拉机跑了几十里来给我报信，我根本来不及想来报信的人怎么会是他，而不是别的什么人。若干天之后，我和冯爱民在县城再次相遇，我才从他的嘴里得知，在我离开姥爷身边的日子，这个半大孩子和我姥爷居然交上了朋友。
跳上冯爱民的拖拉机，我靠在车斗的角落里眼泪汪汪。脑子里全是高大魁梧的姥爷，老人在我脑袋里铿锵有力地走着，每走一步都踏在我的血管上，我头痛欲裂。
我把眼泪擦干净，揉了揉脸，轻手轻脚地推开姥姥的病房门。冯爱民在医院门口熄了火等我。姥姥的白内障手术排在了今天，再过两个小时，她就要躺在手术**。病房里的人还都睡着，姥姥侧身躺着，我妈背对着门趴在床尾，她的对面还趴着一个人，一个头发凌乱粘在一起的成年男人。我用鼻子都认得出来，那是林四海。他让这个病房充满了热烘烘油腻腻的猪油味。
我拍了拍我妈的肩膀，然后走出病房。我妈抬起头看了看我，看了看对面的男人，像被点了穴道似的，她把胳膊保持蜷曲的姿态轻轻抬离床面。我来到走廊里，吸了一口含有来苏水的空气，烦闷欲呕的感觉稍减。
“我姥爷死了，”鼻腔里犹存的猪油味颇为意外地让我冷静下来，“冯臭子来报的信儿，他在医院门口。”