你不认识我。我是学校的小角色，一个仰视你的人，一个旁观者。
听不出我是南方人吧，丁医生？我已经记不清我来北方有多少个年头了。
刚来这儿的时候，我还不到三十岁，那时候这个医院才十几个人，破破烂烂，只有两排平房。我的工作是看大门，当时有个领导说，你这张脸就能顶一个保卫科，小偷小摸的看一眼还不吓死过去。
别人愿说什么就说什么吧，反正我这辈子也毁了，能混口饭吃、不饿死就行。比起我的亲人来，我算是有福气的人啦。
一待就是三十多年。我亲眼看见咱们这个医院从小到大、从两排平房到盖起大楼，亲眼看见这个医院的领导换了一茬又一茬，看见有人死，有人生。看见红卫兵喊着口号冲进来，我跟他们说，你们要不怕我传给你们麻风病就进来试试。一个反戴着军帽的毛孩子像是这群红卫兵的头儿，他说别听这个妖怪瞎说，咱们冲进去把反动学术权威带走批斗。一个姑娘似乎听说过麻风病，她抻着那毛孩子的绿军装后襟，哆哆嗦嗦地说，咱们走吧，这种病要传染上，先是手脚烂掉，然后鼻子、嘴巴、耳朵也烂掉，没一个能活下来的。另一个戴黑边眼镜的年轻人也说，听说得了麻风病的人，脸长得活像个狮子，你看这个人的脸，跟狮子像不像？反戴军帽的看了看我，小脸越来越白，吹了个口哨，带着红卫兵扭头就跑。丁医生你看，领导的话还真没错，我这张脸还真顶个保卫科，我保住了老崔医生，前几年他死了，可那时候他可是咱们这儿最好的儿科医生，不能让他挨批斗啊，万一有个好歹，孩子们病了谁给瞧去？
我还亲眼看见葛红苗的爱人，就是我给你讲过的那个老师—从楼上跳下来，脑浆子粘在井盖上，我拿水冲、拿铁刷子刷了半天才弄干净。