最后一个字。
至今我还记得写完最后一个字的情形，那是2007年夏天的某个凌晨。我推开椅子，打开冰箱，摸出一瓶啤酒，几口就喝完了它。那是我一生中喝下的无数啤酒中的一瓶，我摸着它的瓶颈，如同抚摸一个在我生命中存在过的人。
我被自己营造的悲壮弄得热泪盈眶。
我想它将因为我而不朽了，虽然我知道它和其他的啤酒没什么两样，终将是变成尿液排入马桶。
我升华了它，而它对我的升华无动于衷。
我看啤酒，犹如上帝看我。在不老、不生、不死的上帝眼中，一个人不过是他思维的排泄物，就像我抖落的一粒头皮屑，无价值，不足道。在他思索的须臾，众生死，众生生，生死都无标记，轻如鸿毛与重于泰山同是人类的自我标榜，却不知在造物主眼里，大山与羽毛并无质量的不同。
如今我用越来越多的时间来耻笑自己曾经的悲壮与悲伤，用越来越少的时间来审视他人。这些差不多都是坐在马桶上完成的，思维的过程恰如排泄，摄入了一些，又排出了一些—我开始意识到活着并无真正的快乐可言，而死去也并不意味着值得悲伤。
我对自己作为动物的肉身存在无计可施，因此希望自己拥有植物的思维。
于是做梦都想像一棵树那样凝视人类，看着他们庸碌或辉煌地活与死。
在我自认为是归属于植物的瞳孔中，人类是些秃鹫、鬣狗和大肠杆菌的形状，唯一的不同是他们的言说功能。仿佛上帝让人类说话就是为了让他们撒谎和粉饰，我看到过、听说过许多亮出自己食谱的人，他们端着那些东西，向旁人无声或有声地炫耀，炫耀食物的新鲜、食物的营养以及食物获取来源的光明正大。他们的描述信誓旦旦，却禁不住植物的一瞥—植物的触手可以轻而易举地剥开谎言，那不过是一些腐烂变质的蛋白质和他人遗矢中的残渣。他们大言不惭地夸耀着，好像根本不知道世上有阳光、氧气和水的存在。