我的脚感到了沼泽的温度，它们已经陷入泥浆中，接着是小腿、膝盖。
马路牙子上站着一条狗和一个疯子。狗是脏了吧唧的一条狗，人是衣不蔽体的一个人。
狗说：“汪汪汪！”
人与狗对峙，猫腰弓步岿然不动双手叉腰虎目圆睁，人伸指如戟，斥道：“你这个人面兽心的东西！”
狗说：“汪……”然后夹尾而逃。
来医院报到的那天，我在路上偶遇一人一狗的战争，那条被指斥人面兽心的狗此时已经跑远了，衣不蔽体的人把一只麻袋扛在肩上，兀自瞪视着狗逃逸的方向怒气未消。后来我知道，那是在这一带频繁出现的精神病患者。
阳光像利刃一样刺伤了我的双目，我手搭凉棚，一幢白色水磨石外墙的建筑雄踞于那个精神病人的身后。
这就是医院，我将在这幢白色建筑物中工作很多年，也许是一辈子。
这是一家区级医院，以擅长治疗那些谁也治不好的脑血管病在这个城市中小有名气。一个叫王众议的中年男人是这儿的院长，他的原职业是屠夫，在肉联厂下属的副食店工作，据说此人随便抓起一块猪肉就能估出准确斤两，因此他被组织上誉为“肉联厂的陈秉贵”。20世纪70年代末期他被一位慧眼识珠的领导保送到工农兵大学学医，这位领导的观点即使放到现在也显得卓尔不群，他的择才观点是：一双能精确掂量出猪肉的手，一定具有天生的外科手术感觉，再说人那点儿下水比猪也复杂不了多少。英明的领导还顺便为这个年轻的屠夫起了个学名叫王众议，以此纪念自己于这次人才选拔中舌战群儒力排众议之举—当时，是很有一些目光短浅的人反对将屠夫送入工农兵大学学医的。
王众议没有让伯乐失望，他在实习期间做了几例手术让一些学院派的外科医生瞠目结舌，尤其是在以切除器官为治疗手段的手术中，他显示了大开大阖的高超技艺，此人根本无视教科书上的手术规则，把杀猪时粗犷而精确的手艺运用在人的身上，他的速度总是最快，因为他绝不把过多的时间浪费在结扎血管减少出血上，而是切开肚子、直奔主题、切中肯綮、摧枯拉朽。