有时，来自欧洲的访客就像掉进水潭的烂木头般漂来我的农场，他们掉个头打个转，最后又被冲了出去，或是坠入水底。
丹麦人老克努森来到农场时又病又瞎，他在这里一直待到死去，是只孤独的野兽。他一路背负着痛苦，驼背行走；他长期不讲话，因为他在命运里摸爬滚打后没剩多少力气了，即使他开口，声音也像是狼或鬣狗的哀号。
但每当他缓过劲来，有一小会儿没病没痛时，火光就再次从朽木中迸发四射。他会来到我这里，向我解释他是怎么与自己的病态忧郁心理——消极看待一切事物的荒谬倾向——做斗争的。这种心态不合常理，因为从外界看来事态明明不算糟，是他被魔鬼控制了，无法轻松地看待它们，只有悲观、悲观，再悲观——真是个糟糕的恶习！
当农场开支格外拮据时，克努森建议我烧木炭卖给内罗毕的印度人。他向我保证，那可是几千卢比的生意。而且在老克努森的支持下，这生意不可能黄掉，因为在动**的职业生涯中，他曾去过瑞典的最北端，在那里彻底掌握了这门手艺。他要亲自指导土著掌握这一艺术。我们一起在树林里工作时，我和克努森聊了很多。
烧木炭是项愉快的工作。毋庸置疑，这过程里一定有什么麻醉神经的东西。而且众所周知，烧木炭的人和旁人看待事物的角度不同，他们沉溺于诗歌和空话，木头魔鬼会来和他们做伴。木炭是一项美丽的杰作，你把窑炉烧着后打开来，木炭就散落在地上，丝缎般光滑，质纯无杂，轻盈而不朽，是饱经沧桑的黑色小木乃伊。
烧木炭这门艺术的场景本身就十分可爱。我们在高树的树冠下工作，只需要砍伐林下的灌木，厚木材没法烧制木炭。在非洲森林的宁静和阴凉里，砍下的木材闻起来像醋栗，而烧窑呛人又清新的酸味像海浪一般让人心旷神怡。整片场地像个剧院，要知道，在没有剧院的赤道国家，这可是魅力无穷的。窑里稀薄的浅蓝色旋涡烟雾等距离地间隔升起，黑窑炉看上去像舞台上的帐篷：在一出浪漫主义悲剧里，这样的场地适合作为走私分子或士兵的营地。土著的黑色身影在其间轻轻走动。在非洲的森林里，你把林下的灌木清走之后，一定会发现大量的蝴蝶，它们似乎喜欢聚在残根上。一切都神秘而无邪。老克努森小而佝偻的身影放在周边的环境里，和谐得不可思议，红头发的他敏捷地闪现在各个角落。既然现在有了一份喜欢的工作来打理，他就变得喜欢嘲讽，同时鼓舞人心，像个老了以后变得又瞎又恶毒的小精灵。他对待工作很认真，而且对他的土著学生也出人意料地有耐心。我们经常意见不统一。我小的时候在巴黎上过美术学校，知道橄榄木能做出最好的木炭，但克努森解释说，橄榄树没有树瘤，而且他以地狱的七千恶鬼发誓，众所周知，万事万物的核心都在纠结的疙瘩里。